凌晨三点十七分，电话响了。陆沉猛地睁开眼，心脏在黑暗里狂跳，像要从喉咙里蹦出来。床头柜上的手机屏幕亮着刺眼的白光，在死寂的卧室里嗡嗡震动，像某种垂死昆虫的挣扎。他没有立刻去接。只是盯着那亮光，呼吸急促，额头渗出细密的冷汗。三个月了。整整三个月，每天凌晨三点十七分，这个号码会准时打来。没有一天例外。屏幕上显示着来电人：晚晚林晚。他死去的妻
