城南有一家快要倒闭的老电影院，招牌的霓虹坏了一半，剩下的一半在雨夜里闪，像一个犹豫要不要开口的告白。林知夏第一次见到沈砚，是在这家电影院门口。那天她抱着一叠修复资料跑得太急，伞骨被风掀翻，雨水不讲理地往她脖颈里倒。她正狼狈地和伞较劲，耳边忽然多了一道很轻的笑：“别跟它打架，伞也有脾气。”她抬头，看见一个男生把自己的伞偏过来，遮住她头顶那
