一草一木皆是景

一叶一花都有情。

不信笔墨能描尽，

且看春色满园书。

——书卷人

1、人间草木皆有情

山丹丹：皮实的山丹丹，它记得自己的岁数，花开一年又一年，一年多开花一朵。

枸杞：退休老夫妇携手捡枸杞，一边散步一边玩，童心未泯；种在门头、通红好看的枸杞，不为名利。

槐花：白如雪，简单。就如那美丽、善良的四川女孩，洒脱，“想咋个就咋个”。只因北方大米好吃、放蜂人性格安静平和，不在乎年龄就嫁了，跟着他到处耍。花开花落，奔走来去。

2、葡萄四时都可爱

一月，葡萄安静地睡在窖里，地上铺着白雪。

二月，挖开葡萄窖，露出葡萄藤，绽开芽苞，小叶渐绿。

三月，请葡萄上架。备料、刨坑、竖柱、上架，施肥。

四月，喂葡萄喝水。它使劲往上吸水，如小孩嘬奶。忽而，枯藤变为青枝绿叶。

五月、六月，浇水、喷药、打梢、掐须。水要漫灌，喷药需勤。抽条快，乱绞打梢，掐须减少养分消耗。葡萄花小，颜色淡黄淡绿，花期短。初结的葡萄粒大小如绿豆，似绿玻璃做的纽子。

七月，膨大。掐须、打条、喷药、追肥。

八月，着色。“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑得像黑玉。”葡萄不是看的，要下了让人吃。

九月，葡萄园如产后的少妇，需要一次打药呵护。

十月，自由生长。

十一月，下架。拆架、堆垛、剪条、清扫。葡萄园里光秃秃。

十二月，葡萄入窖。挖土埋厚实，葡萄窖排列整齐。果园无色，黄土发白。入冬，要检查，防鼠。

3、北京秋花赏不尽

桂花：桂花以多胜，杨升庵著作颇丰。桂湖升庵祠桂花层层叠叠，陈老莲把升庵才子画成个胖子；后人为升庵建祠，料他冤死亦足慰。桂花可观赏，可换钱，北京种得少，何不加些？

菊花：菊花品种多、颜色多、花瓣形状样子多，“懒梳妆、晓色、十丈珠帘、枫叶芦花···”名儿多样；重阳佳节，与友相聚，吃着特色菜，喝酒赏菊，令人迷醉；菊贵自然，要一棵一棵地赏，一朵一朵地观，不可缚扎、亵菊。

秋葵·鸡冠·凤仙·秋海棠：秋葵好种不烦人，叶如鸡爪其色淡，自甘寂寞如出尘；鸡冠花高大、色深、粗野；凤仙花可用于涂染指甲，花径可食；秋海棠花为四瓣，不喜高壮如孙二娘者，独怜伶仃羸弱如病中女子般，花色苍白，寄托了对病故母亲之追思。

黄栌·爬山虎：西山红叶是黄栌，北京秋意袭来，爬山虎叶红，望红枫。

4、腊梅花美可送人

原产北方的腊梅，却以南方居多，北方渐少人识。

腊梅有檀心、白心，花极多，满树繁花热闹又安静。

幼时上树折花，常喜半开骨朵。

剥下骨朵，用花丝（铜丝）穿成珠花，当中嵌几粒天竺果。黄腊梅、红天竺，极美宜送人。

5、花园童趣不胜记

记忆中家的颜色是深沉的。

曾祖留下的是黑色、祖父建造的是灰青与褐色，而花园总是家里最亮的地方。

童年的红色出现脸上，那是来自花园的光与影：

口尝过草的甜味，耳听过拔草断裂的声音，眼见过草倒下又站起伸腰的身影；

捉“都溜”蝉，常沾惹一身臭芝麻，很难闻；

虎耳草的腥、紫苏叶的红，转眼暑假已过；

垂柳树上捉天牛，线扣脖子看它走；

蟋蟀之乐在于捉，满园翻身捉拿手段多，投食喂养听声，图一乐；

哑巴蝉用两个马齿苋套起，一直向上飞。愚弄土蜂，让它找不着家。傍晚鬼蜻蜓落在墙角花荫，让人见了难过；

螳螂眼如金甲虫，长辈教导不可“玩”，飞在花丛五月夜。