初中的时候，爸刚把新换的手机塞给哥哥。那是我用兼职攒了三个月钱买的二手货，屏碎了半年，他从来没问过一句。我攥着兜里发烫的手机，拦住正要出门的他，声音抖得像被风吹的树叶：「爸，你能不能告诉我，为什么？」他停下脚，皱眉看我：「什么为什么？」「为......
